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 É num contexto em que a arte literária revela a capacidade de 
construção de um sentimento de pertencimento a uma ―identidade nacional‖ 
que procuro investigar a questão da construção de tal identidade no trabalho 
de Conceição Lima, e lanço a hipótese de que tal obra constitui uma espécie 
de estabelecimento dos pilares de uma casa em construção, que pode ser lida 
como metáfora de construção identitária, forjada no uso da linguagem, que é 
chão/concreta e, ao mesmo tempo, ideia, num renascimento e reencontro 
confrontadores com a terra em que nasceu a poeta, cujo eu-lírico, na maioria 
dos poemas, modela e (re)negocia certos sentidos outrora inquestionáveis, a 
fim de ―narrar‖ uma nação íntima, impregnada, é claro, por São Tomé e 
Príncipe. 
 No prefácio a’O país de Akendenguê, Helder Macedoafirma: ―Disse que 
o país de Conceição Lima é uma viagem entre a memória e o desejo, uma ilha 
da imaginação‖ (2011, pp. 7-8). Penso que, além de ser a ilha imaginária, o 
país de Conceição Lima guarda uma herança de tempos e áfricas imemoriais; 
o país da poeta paira sobre o desejo de tirar os acontecimentos dos mastros do 
poema e levá-lo ao topo, e mais, trata-se de um país impregnado de realidade, 
e Lima, usando uma de suas casas, a linguagem, ficcionaliza-o, narra-o, 
imagina-o. No entanto, não creio que o país da poeta (aquele que ela cria e 
revela em sua obra) seja uma apenas ilha de imaginação, mas de ação. De 
construção. Cada obra é mastro que espera a bandeira por hastear (aludo ao 
poema ―1975‖, de O útero da casa). 
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 A partir do poema ―A casa‖ (p.19), da obra O útero da casa (2004), do 
qual cito fragmentos, o eu-lírico projeta – ―Aqui projetei a minha casa‖ (p.19) – 
,para toda a obra (incluídos os livros A dolorosa raiz do micondó – 2006 –e O 
país de Akendenguê – 2011) ––, uma sala que metaforiza a luta, a praça – 
―Enorme era a janela de vidro/que a sala exigia um certo ar de praça.‖ (idem) –, 
a obra sem trancas no caminho plano e redondo – ―O quintal era plano, 
redondo/sem trancas nos caminhos‖ e ―Sobre os escombros da cidade 
morta/projetei a minha casa/recortada contra o mar.‖ (pp.19-20) 
 No entanto, tal casa, é também sonhada, alta, sagrada, narrada fio a fio, 
e, como poderia se esperar, inacabada – ―Sonho ainda o pilar - / uma retidão 
de torre, de altar/(...)/ E reinvento em cada rosto fio/a fio/as linhas inacabadas 
do projeto‖ (LIMA, 2004, p. 20). 
 Trata-se de uma casa em que se projeta um eu fragmentado, que deixa 
saltarem identidades plurarizadas, consciente que está o eu-lírico das 
―identificações em curso‖, segundo expressão usada por Boaventura de Sousa 
Santos ao discutir tais questões, em contexto diverso, em―Modernidade, 
identidade e a cultura de fronteira‖ (1999, pp. 135-157). 
 
2. O canto obscuro, as raízes 
 A obra de Conceição Lima é uma composição circular, infinda, que me 
remete à ―travessia‖, metafórica e metafísica, do Homem e da Linguagem, com 
que o escritor brasileiro Guimarães Rosa ―finaliza‖, ou, melhor conceituando, 
propõe um retorno ao início da narrativa em uma das obras mais proeminentes 
da literatura brasileira, o Grande sertão: veredas. Tal travessia rosiana, por sua 
vez, lança o olhar ao poema ―Circum-navegação‖, com que Conceição Lima 
―finaliza‖ o seu último livro, O país de Akendenguê, cujos versos finais (além do 
título, que anuncia a viagem em torno de si, da linguagem e da ―nação‖) 
comprovam que a arte de lavrar as palavras é o que faz ―acontecer‖ a 
travessia(LIMA, 2011, pp. 106-7), 
 
 (...) Talvez seja o momento de uma outra viagem/Na proa, decerto, a decisão 
 da viragem./Aqui se engendram alquimias/Lentos hinos bordados em 
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 lacerações (...)//O difícil ofício de lavrar a paciência.//Acontece a arte da 
 viagem//tanta aprendizagem de leme e remendo...//É quando o olho imita o 
 exemplo da ilha/e todos os mares explodem na varanda‖  
  
 Conceição Lima, entretanto, empreende tal travessia, tal passagem 
metafísica – que só é possível a partir da linguagem literária –, no âmbito de 
uma viagem em torno da construção de uma nova ―narrativa nacional‖ ou 
―narrativa de sentidos‖ e de uma perspectiva claramente subjetiva e íntima, 
também refletida ou projetada no eu-lírico (utilizo as expressões consagradas 
por Stuart Hall (2003), Benedict Anderson (2005), Hommi Bhabha (1998) – 
relendo Anderson –, adotadas por Edward Said (2005), que me parecem 
unânimes em aceitar a ―narrativa‖, muito embora com olhares diversos, mas 
que se complementam). 
 Tomo como pontos de partida – sendo a ideia de pontos questionável, 
talvez, ou relativa, dependente da perspectiva do olhar – pode-se, assim, dizer 
―portos‖ de partida, em constantes remodelagens e movimentos de olhar(es), 
os seguintes aspectos: 1) a casa (trabalhada e moldada na primeira obra, O 
útero da casa, 1994, 2) a praça, que, se é metáfora de gregariedade, liberdade 
e (re)ação, aponta um modelo de idealização da nacionalidade simbólica, 
representativa de um desejo que converge no eu-lírico, algumas vezes 
frustrado por não ver os seus sonhos e os ideais de seus patriotas realizados; 
3) o olhar continental, os mares que explodem na varanda da ilha, 
representado no segundo livro, A dolorosa raiz do micondó, que é uma espécie 
de continuidade da construção iniciada n’O útero da casa, anunciada na poesia 
―Sabemos agora‖, em que o eu-lírico afirma com objetividade e certeza: 
―Sabemos agora que a Praça é minúscula/A extensão da nossa espera/Nunca 
coube em tais limites.‖ (LIMA, 2004, p. 28) 
 Atravessam-se os limites da praça: considero ―O canto obscuro às 
raízes‖ (Id.: 2006, pp. 11-19) a narrativa de renegociação do sentido de 
nacionalidade, já que ele é uma espécie de ―antiepopeia‖, marcada pela 
remodelação dos significados das origens (pelo deslocamento e 
descentralização do sentido de Nação) e do essencialismo nacionalista, 
compreendendo que raízes são constructos profundos e obscuros e 
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alimentam-se de alteridade(s). Alarga-se, pois, o olhar do eu-lírico n’A dolorosa 
raiz do micondó (Id.: 2006). 
 Sobre tal poesia farei análise mais objetiva, a fim de demonstrar que a 
poética de Conceição Lima é, dentro do contexto da literatura são-tomense, 
uma tentativa de construir, levando em conta a elaboração artística (forma, 
musicalidade, construção apurada da linguagem poética), uma narrativa 
coerente e coesa, quase epopeica, sem apelo ao essencialismo histórico ou 
feminismo. Ao contrário, Conceição Lima empreende uma narrativa rizomática, 
de cujos discursos – históricos ou femininos – lança mão como artifícios ou 
pretextos, para buscar, na obscuridade da criação do povo são-tomense e sua 
essência – plural –, a alteridade e a diferença, a diversidade cultural e 
linguística, em vez de percorrer o caminho da ingênua reminiscência colonial 
dos sentidos de pureza e essência – ou do sentido já esgarçado de 
santomensidade. Tal poética busca a alteridade, a diferença, lança o olhar para 
o continente africano. A partir desse olhar, a poeta re-constrói sua nação 
imaginária que, como afirma Stuart Hall (2001, p.10), é detentora de uma 
identidade formada ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e 
não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento. O eu-
lírico, multifacetado e consciente disso, lança tentáculos sobre a África 
continental e re-constrói sua nação imaginária. 
 A ideia de que ―todos os mares explodem na varanda‖ (LIMA, 2011, 
p.107) começa a ser traçadan’―O canto obscuro raízes‖ (Id.: 2006, pp. 11-19), 
pois o eu-lírico, depois de se enveredar pelo útero da casa, começa a 
perscrutar as suas próprias raízes, lembrando que a viagem é empreendida 
intimamente, por um ser que se anuncia peregrino e nômade, buscando-se a 
sustentação na varanda, cujos pilares estão fincados na ilha-mãe, em que 
todos os mares explodem: ―Eu, a peregrina que não encontrou o caminho para 
Juffure / Eu, a nômada que regressará sempre a Juffure.‖  (Id. Ibid.: p. 15) 
 Tal como a vastidão dos mares das ilhas, que não cabem nos versos, o 
eu-lírico não cabe em si mesmo, não cabe numa casa pré-fabricada. Ele não 
proclama a nova pátria; ao contrário, questionando o mito de uma vereda 
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imóvel, segue por espaços multifacetados, tentando e tateando as 
possibilidades de reconciliação com a casa de nascimento. Por outro lado, para 
além da reconciliação pura e simples, recria-se a casa-mãe com base na 
memória afetiva de uma terra construída pelo discurso das origens e pela 
―continuidade e tradição‖. O romântico tópico da origem, portanto, é colocado 
em xeque na obra de Conceição Lima, singularmente inovadora no contexto 
literário são-tomense. 
 O posicionamento fronteiriço do eu-lírico n’―O canto obscuro às raízes‖, 
tanto no que diz respeito à obra da poeta como um todo, quanto à negociação 
de sentidos identitários narrada por um ―eu‖ que quase se funde com a nação 
ecoa nas palavras de Boaventura de Sousa Santos (1999, p. 142), 
 
a cultura de um dado grupo social não é nunca uma essência. É uma 
autocriação, uma negociação de sentidos que ocorre no sistema mundial e 
que, como tal, não é compreensível sem a análise da trajetória histórica e da 
posição do grupo no sistema mundial.  
 
E o eu lírico, diz-nos, fazendo a anti-trajetória(Lima, 2006, p.11), 
 
 Em Libreville/não descobri a aldeia do meu primeiro avô.//Não que me tenha 
 faltado, de Alex,/a visceral decisão./Alex obstinado primo/Alex, cidadão da 
 Virgínia/que ao olvido dos arquivos/e à memória dos griots Mandinga/resgatou 
 o caminho para Juffure/a aldeia de Kunta Kinte – /seu último avô 
 africano/primeiro na América.  
  
 Em diálogo ainda com Santos (Ibid.:1999, p. 153), delimita-se a zona 
fronteiriça: ―híbrida, babélica, onde os contatos se pulverizam e se ordenam 
segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de globalização. Em tal zona, 
são imensas as possibilidades de identificação e de criação cultural, todas 
igualmente superficiais e igualmente subvertíveis (...)‖. 
 Lima, no espaço fronteiriço, discute o abalo dos quadros de referências 
identitárias chamados por Bhabha (1998) ―protagônicos‖; desestabiliza o 
sujeito, coloca-o no lugar da busca obscura, e não mais tátil(LIMA, 2009, pp. 
12-13), 
  
 O meu concreto avô/que não se chamava Kunta Kinte/mas talvez Abessole//O 
 meu oral avô/não legou aos filhos/dos filhos dos seus filhos/o nativo nome do 
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 seu grande rio perdido.//Na curva onde aportou/a sua condição de enxada/no 
 húmus em que atolou/a sua acossada essência/no abismo que saturou/de 
 verde a sua memória/as águas melancolizam como fios/desabitadas por 
 pirogas e hipopótamos.//São assim os rios das minhas ilhas/e por isso sou eu a 
 que agora fala./Brotam como atalhos os rios/da minha fala/e meu trazido 
 primeiro avô/(decerto não foi Kunta Kinte,/porventura seria Abessole)/não pode 
 ter inventado no Água Grande/o largo leito do seu Ogoué. 
 
 Conceição Lima vive o contexto de consolidação histórica tardia do 
estado-nação são-tomense, que traz consigo todo um anacronismo conceitual 
para a definição identitária unitarista, diametralmente diversa dos processos 
históricos dos povos africanos. A repetição de conceitos forjados na 
emergência do iluminismo europeu para São Tomé e Príncipe vem no fluxo 
reminiscente do colonialismo, contra o que se eleva a singularidade da obra da 
poeta. O eu-lírico, em Conceição Lima, localiza-se distopicamente, negociando 
sentidos e reunindo pluralidades, nem todas plena e logicamente inteligíveis, 
de imediato, à consciência. Não se pensam os topoi africanos com base na 
perspectiva europeia. 
 Em São Tomé e Príncipe, plasmados na obra da poeta, encontram-se 
uma viagem pela casa e um renascimento da casa, que se erige perenemente 
incompleta e sem contornos fixos, mas com pilares altos, ainda que sonhados 
e multifacetados. 
 A busca pelas raízes n’A dolorosaraiz do micondó (2006), leva-nos a’O 
país de Akendenguê (2011), que glosa sobre o mote a que autora nos vem 
guiando e mostrando, sub-repticiamente, para ―explodir‖ em rizomas plurais, 
que no ―Canto obscuro às raízes‖ já se pode ler: ―Perdi-me na linearidade das 
fronteiras‖ (LIMA, 2011, p. 14). Tal estrofe é, de per si, uma fronteira entre o 
discurso da alteridade e o olhar-se para si mesmo, entre a (re)união da 
tradição, como meio de lidar com o tempo e o espaço em que vive(Id.: pp.14-
5), 
 E os velhos griots/os velhos griots que detinham os segredos/de ontem e de 
 antes de ontem/(...)//Os velhos griots que na íris da dor/plantaram a raiz do 
 micondó/partiram/levando nos olhos o horror/e a luz da sua verdade e das 
 suas palavras  
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e a modernidade, de forma reflexiva, de práticas constantemente examinadas 
(Id. Ibid.: p.17)–  
 
 Por isso percorri os becos/as artérias do teu corpo/onde não fenecem 
 arquivos/sim palpita um rijo coração, o rosto vivo/uma penosa oração, a insana 
 gesta/que refunda a mão do meu pai/transgride a lição de minha mãe/e narra 
 as cheias e gravanas, os olhos e os medos/as chagas e desterros, a vez e a 
 demora/o riso e os dedos de todos os meus irmãos e irmãs. 
  
 
3. Breve consideração sobre língua e linguagem 
 
―[A vitalidade da língua] é sobretudo obra dos que a trabalham 
ou a sonham como exploradores de um continente 
desconhecido: romancistas, dramaturgos, sobretudo poetas, que 
não são apenas os que assim se chamam, mas todos os que na 
cotidiana vida se inventam sem cessar as expressões de que 
precisam para não perderem do tempo que passa, do mundo 
que se renova e transfigura.‖ (LOURENÇO, 2001, p. 121) 
 
É na arte da viagem e da recriação de identidades a partir da (re)leitura 
das ilhas de São Tomé e Príncipe na poética de Conceição Lima, mais 
especificamente em seu último livro, O país de Akendenguê (2011), em que me 
firmo a fim de observar as perspectivas temporais e a apropriação linguística 
que o eu-lírico empreende, de forma mais particular, no primeiro e no segundo 
cantos (assim chamarei as subdivisões da obra), ―A mão e o rosto‖ e 
―Variações sobre a canção‖, que constituirão os corpora de minha breve análise 
– embora eventualmente surjam outros autores e textos. 
Projetando a Terra sonhada como se, no corpo da linguagem 
metamorfoseada, ou a língua portuguesa reconformada nos tons africanos, o 
eu-lírico busca re-encontrar a sua própria casa, o lugar de construção de nova 
linguagem, ou conciliar-se com a sua identidade e, ao mesmo tempo, expandir-
se para o(s) continente(s), lançando ―braços‖ agregadores dos valores 
insulares e continentais. 
Ao entrarmos no ―mundo‖ do eu-lírico de O país de Akendenguê, somos, 
de imediato, obrigados e convidados a sair de São Tomé e Príncipe: o título nos 
remete ao Gabão: assim como saímos das ilhas, saímos da poesia e entramos 
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na música de Pierre Akendenguê, impregnando o imaginário da autora, que, 
veladamente nomeia ―Cantos‖ às divisões da poesia una que constitui a obra. 
No entanto, apesar do olhar para o país ―vizinho‖, o topos de enunciação é 
insular. Por isso, julgo possível a leitura desta obra como agregadora de 
valores e diferenças culturais, e Lima criadora de um eu-lírico guardião de 
passados. 
HomiBhabha delineia tal ideia da inscrição da diferença de maneira 
objetiva e sob a perspectiva dos estudos pós-coloniais afirmando que 
 
a diferença cultural introduz no processo de julgamento e interpretação cultural 
 aquele choque repentino do tempo sucessivo, não-sincrônico, da significação, 
 ou a interrupção da questão suplementar que [venho elaborando]. A própria 
 possibilidade de contestação cultural, a habilidade de mudar a base de 
 conhecimentos, ou de engajar-se na ―guerra de posição‖, demarca o 
 estabelecimento de novas formas de sentido e estratégias de identificação. As 
 designações da diferença cultural interpelam formas de identidade que, devido 
 à sua implicação contínua em outros sistemas simbólicos, são sempre 
 ―incompletas‖ ou abertas à tradição cultural. (2005, p. 228, grifos da autora) 
 
Tratarei, pois, da habilidade de mudar a base de conhecimentos, 
levando em conta que Lima é leitora de outros artistas são-tomenses, 
marcados pela poesia de protesto em épocas de lutas independentistas, como 
Alda do Espírito Santo, ou pela poética de construção de um certo imaginário 
africano, em espaço de enunciação distante da África, como Francisco José 
Tenreiro, e renova os sentidos dessas leituras construindo uma obra mais 
―fincada‖ em ambiente estético sedimentado e de trocas interculturais. 
 A ideia de que ―todos os mares explodem na varanda‖, versos finais de 
―Circum-navegação‖1, último poema d’O país de Akendenguê, começa a ser 
traçada na obra anterior, A dolorosa raiz do micondó (2006), pois o eu-lírico, 
depois de se enveredar pelo útero da casa, começa a perscrutar as suas 
                                                        
1 “Os barcos regressam/carregados de cidades e distância.//Adormecem os grilos. Uma criança 
escuta a concavidade de um búzio.//Talvez seja o momento de outra viagem/Na proa, decerto, a 
decisão da viragem.//Aqui se engendram alquimias/Lentos hinos bordados em 
lacerações/Sossegam os mortos/Há grutas e pássaros de fogo/Rebentos de incómodos 
recados//O difícil ofício de lavrar a paciência.//Acontece a arte da viagem/Tanta aprendizagem 
de leme e remendo...//É quando o olho imita o exemplo da ilha/E todos os mares explodem na 
varanda.” (Lima, pp. 106-7) 
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próprias raízes, numa espécie de viagem empreendida intimamente, por um 
ser que se anuncia peregrino e nômade, buscando a sustentação numa 
varanda, cujos pilares estão cravados na ilha-mãe, em que todos os mares, 
finalmente, explodem. 
 Em diálogo com o crítico português Eduardo Lourenço (2001), que 
afirma ser a ―língua (...) uma manifestação da vida e como ela em perpétua 
metamorfose‖, leio a terceira epígrafe, de Gonzalo Márquez Cristo, que abre o 
canto ―Primeiro‖ d’O país de Akendenguê: ―Se fugimos, a solidão converterá 
alguém em vítima. / Por isso a palavra passa de mão em mão / para construir 
uma morada invisível.‖ Apresenta-se de forma clara a necessidade de criação e 
apropriação da palavra – poética ou da língua portuguesa – para que se não 
caia no silêncio, na solidão do passado, já que o presente deve ser um lugar 
expandido e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder. (BHABHA, 2005) 
 A imagem temporal atravessa todos os poemas do primeiro canto. Aqui, 
apresenta-se nomeado, noutros, simulam-se como imagens, sobre as que 
refletirei adiante. O ―tempo‖ marca a perspectiva horizontal de crescimento da 
poesia, que corre e fecunda, como as águas (em ―O amor do rio‖), em que a 
invocação da antiguidade serve para construir o contemporâneo, ou as 
verdades contemporâneas,(Id. Ibid.:2011, pp. 40-1) 
 
 Os sonhos do porvir, os cantos que cantei, carrego-os na voz/Antes da minha 
 voz, já um nome fora dado a cada coisa e a cada coisa uma medida./ 
 Em cada nome pus apenas um sopro de lume insubmisso; em cada coisa uma 
 sugestão de prumo e de estrela.// Sorve agora das palavras o travo, amor, favo 
 a favo; bebe o crescendo deste áspero concerto./Busco ainda o frêmito do 
 compasso, as alturas de um coro pigmeu./Na mão, conservo os rascunhos, 
 aquela letra adiada, a extensão da rasura./Do que te dou, eis que não me cabe 
 senão o dom que a meus olhos te revela/São minhas e sem fim as margens 
 deste rio. 
  
 No poema ―Para te encontrar‖, observa-se um tempo a que chamarei 
tempo linguístico – a mudança, os ―mesmo rios‖ correm para fecundar novos 
sotaques, e com eles, novas linguagens, de que se vale a poetisa para a 
construção de uma ponte ―que reúne enquanto passagem que atravessa‖ 
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(BHABHA, 2005),―Para te encontrar levantarei os prumos./Inventarei a casa 
nos mesmo rios/Para nos descobrir.‖(Id. Ibid.: 2011, p. 28. Grifos da autora) 
 A língua passa a habitar e a pertencer a novos horizontes, e figura nesta 
obra como matéria-arte. Mais uma vez, o eu-lírico utiliza a metáfora da 
construção da casa-linguagem (imagem subjacente a toda obra O útero da 
casa – 2004), com uma perspectiva presente: a de inventar a casa nos 
mesmos rios. Observa-se que a possibilidade da criação poética tangencia 
necessariamente a apropriação linguística: ela é fundamental para ―nos 
descobrir‖. Lourenço, em ensaio de 1987, ―Errância e busca num imaginário 
lusófono‖, já afirmava que 
 
 o imaginário lusófono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da 
 diferença e é através dessa evidência que nos cabe, ou nos cumpre, descobrir 
 a comunidade e a confraternidade inerentes a uma comunidade cultural 
 fragmentada, cuja unidade utópica, no sentido de partilha em comum, só pode 
 existir pelo conhecimento cada vez mais sério e profundo, assumido como 
 tal, dessa pluralidade e dessa diferença. 
 
eBhabha acrescenta que a ―diferença cultural é o processo de enunciação da 
cultura como ―conhecível‖, legítimo, adequado à construção de sistemas de 
identificação cultural‖ (2005, p. 63) 
 Tal enunciação surge no poema ―Os dias‖, em que se afigura um 
reconhecimento nacional, reinventado pela casa-linguagem e cantados com 
sabores das ilhas, frutos dos mamoeiros,―Conheço tempos estranhos/Prenhes 
de noites e manhãs/de nascimentos e medos e sortilégios.//De mãos dadas 
com a vida/cantá-los-ei/nos pendentes frutos dos mamoeiros.‖ (LIMA, 2011, 29) 
 O tempo se afigura na poesia, porvir metaforizado pelos ―pendentes 
frutos do mamoeiro‖, ainda não colhidos, mas em estado de potenciais 
cantares. Nascimentos são também parte da passagem temporal, são vidas 
pendentes. 
 ―Apuramos o canto‖ trata já de uma casa-linguagem quase-sedimentada, 
visto que o eu-lírico, voz de uma mulher, trabalha com a passagem do tempo 
como construtor de uma apropriação legítima da língua e da terra. Tange-se, 
assim, ―as cordas do tempo‖ enquanto se apura o pertencimento à terra e ao 
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mundo, condição de um ser inquieto, revisionário e visionário, emudecido há 
tempos pela opressão colonial. Narra-se toda uma coletividade insular (ou 
ilhéu?) baseando-se numa consciência situacional já delineada nas obras 
anteriores, ―pois os livros continuam uns aos outros, apesar de nosso hábito de 
julgá-los separadamente‖ (WOOLF, 2004: 89). 
 
 Caem as pétalas./Do poilão caem/Uma a uma/Sobre a pele da 
 tarde.//Chegamos sozinhas de toda a parte/Entranhando nas unhas/As cordas 
 do tempo.//Enquanto o frio murcha/Apuramos o canto.(LIMA, 2011, p. 30) 
 
 O cair das pétalas do poilão, uma a uma, marca uma espera essencial 
para a construção da narrativa nacional. O eu-lírico, paciente e consciente, 
canta, luta com o tempo e aguarda que o frio murche, e apura-se a linguagem 
do canto, ele mesmo como constructo de uma voz libertada, que representa o 
passado à maneira que sugere Said (2005), moldando a nossa compreensão 
de nossas concepções do presente, 
 
 O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as nações. A 
 consciência de estarem inseridas no tempo secular e serial, com todas as suas
 implicações de continuidade, (...) gera a necessidade de uma narrativa de i
 dentidade. (ANDERSON, 2005) 
 
 A narrativa de identidade proposta constrói-se, também, sobre uma 
estética linguística e poética que se pode colocar em paralelo com a estética 
da poesia universal (ou poesia-mundo), pois nela está inserida. Por isso, Lima 
pode ser reconhecida tanto pelo seu espaço particular, São Tomé e Príncipe, 
quanto pelo pertencimento ao mundo da língua portuguesa. Essa duplicidade, 
ou variedade, de reconhecimento faz com que a obra possa se calcar no 
conceito do ―valor‖ universal, dada a sua modernidade e contemporaneidade, 
sua inserção particular e inserção plural dos mundos que dela fruem. Segundo 
Barthes (2008, p.13), ―a língua se reconstrói alhures pelo fluxo apressado de 
todos os prazeres da linguagem‖. 
 O movimento da reconstrução do valor da língua de refaz em ―Pressa‖, 
poema curto como curta é a necessidade de se encurtarem as horas(LIMA, 
2011, p. 31),―Ficam mais curtas as horas/Se tombam caminhos.‖ 
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 O movimento se dá também a partir do desenho que o eu-lírico propõe 
da paisagem do seu país em ―Colinas‖ (Id. Ibid.: p. 32), ―Quando tomba um 
caminho/Os meninos do meu país desenham colinas sobre as ondas.‖ 
 E mais uma vez, como em O útero da casa ou A dolorosa raiz do 
micondó, o olhar que contempla a ilha é externo a ela, em estado de 
deslumbramento e contemplação, muitas vezes marcado também por 
confronto, visto que se trata de olhar lúcido, anunciado a priori nos versos de 
―Mátria‖, ―Quero-me desperta/se ao útero da casa retorno/paratactear a diurna 
penumbra/das paredes/na pele dos dedos/reviver a maciez/dos dias 
subterrâneos/os momentos idos.‖(Id.: 2004, p.17) 
 O poema subsequente a ―Colinas‖, ―Rosto‖ (Id. Ibid.:2011, p. 33) marca, 
após o deslumbramento infantil, a profundidade do olhar sobre a Cidade, ―Tudo 
é profundo nos olhos da Cidade./Até a teia dos enganos desvenda a pertinácia 
deste rosto.‖ 
 Mesmo em confronto, nota-se o tempo de construção metaforizado pela 
teia dos enganos e o retorno das mãos ao rosto, ―A mão e o rosto‖, título do 
primeiro canto. 
 No segundo andamento do cântico de Lima, ―Variações sobre a canção‖, 
depara-se já com Akendenguê e Tando, esta, segundo testemunho da própria 
poetisa, cidade mítica, encantada para si. Como míticas e, paradoxalmente 
reais, são as ―Três verdades contemporâneas‖, poema que abre a seção(Id. 
Ibid.: p. 37):―Creio no invisível/Creio na levitação da bruxas/Creio em 
vampiros/Porque os há.‖ 
 Considero que aqui se marque a resistência das verdades tradicionais, 
na modernidade, em relação ao passar do tempo, as memórias antigas, que 
resistem no imaginário do presente, ainda que tenham sido extorquidas 
outrora, pois ―aos relógios insulares se fundiram / os espectros – ferramentas 
do império / numa estrutura de ambíguas claridades‖ (idem, 2004, p. 40) que 
agora se vão revelando e sendo salvaguardadas à medida em que as 
ambíguas claridades vão se tornando mais visíveis (vão se desambiguizando) 
e presentes que no tempo do império. 
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 Os estranhamentos do passado também são matéria da construção 
memorial do presente histórico. ―Viajantes‖ marca a sublime recepção do outro 
à casa materna pelos antepassados que os viram trazer ―poentes e 
estradas‖,(Id. Ibid.: p. 38),―— A quem pertence tu?/Quem são os da tua 
casa?//Assim estendia nossa avó/A caneca de água ao viajante.‖ 
 O desejo de permanência anunciado pelo eu lírico na continuidade do 
segundo canto, ―O cataclismo e as canções‖, é análogo à necessidade de 
―prender o tempo‖, marcar e fixar/lançar raízes. A escolha lexical – viver além, 
idade, provérbio, vindouros – desprende do metafísico futuro o seu impalpável 
e imprevisível sentido, a fim de tornar a palavra a concretude do porvir, a 
utópica permanência(Id. Ibid.: p. 39), 
 
 Feliz o que de mim restar, depois de mim/Se uma só das canções 
 cantadas/Viver além daquele que em mim agora canta./Da hecatombe não 
 salvaria contudo/Uma só das canções que cantei e canto./Às entranhas do 
 olvido/Antes roubaria o riso das crianças/E a idade do provérbio.//Assim aos 
 vindouros/Intacto ofertaria o enigma da luz. 
  
 Finalmente, e voltando à travessia poética, o poema ―Fronteira‖ abre os 
poros ao terceiro canto: ―Trespassar é a sina dos que amam o mar‖ (Id. Ibid.; p. 
44), capturando a necessidade da identidade e da linguagem de ―começarem a 
se fazer presentes‖ (BHABHA, 2005), serem lugares de efetivas trocas e de 
passagens que, como o rio, levam consigo partes de sua trajetória. Ademais, a 
conquista da liberdade de expressão passa pela conquista da estética poética, 
já trabalhada e reinventada na obra de Conceição Lima. 
 A língua, por sua vez, referindo-me à epígrafe de Eduardo Lourenço, é 
obra dos que a trabalham ou a sonham como exploradores de um continente 
desconhecido. Sobretudo poetas, que não são apenas os que assim se 
chamam, mas todos os que na cotidiana vida se inventam sem cessar as 
expressões de que precisam para não se perderem do tempo que passa, do 
mundo que se renova e transfigura.  
 O que ora se chama lusofonia pós-colonial, poderia, pois, chamar-se de 
diversas formas, tendo em conta os diferentes usos que os artistas, artífices da 
língua, dela fizeram. Escrever a história de uma nação exige articulação de 
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tempos, elaboração e superação do passado histórico, no caso dos países 
africanos de língua portuguesa, e transgressão das regras outrora impostas 
pela opressão colonial, transformadas em liberdade e articulações identitárias, 
negociações culturais e tradicionais, em franco processo de revitalização na 
linguagem poética de Conceição Lima. 
 
4. Em modo de conclusão 
 Não se pode, enfim, circunscrever tal obra, impregnada de ideais 
políticos de renegociação das fronteiras e das raízes a apenas uma área do 
saber. A poética de Conceição Lima perscruta a memória afetiva – ―Eu, a que 
em mim agora fala‖ (2011, p. 18) –, buscando uma reconciliação coma casa; 
depois, estende a busca às raízes, obscuras, e, vai mais longe, traz para São 
Tomé e Príncipe o país de um músico gabonês, e fundem-se as alteridades, no 
lugar fronteiriço da convergência de identidades plurais: ―Que nenhum idioma 
nos proclame ilhéus de nós próprios‖ (Id.:p. 15). 
 Se, como afirma Edward W. Said (2005), ―o objetivo da atividade 
intelectual é promover a liberdade humana e o conhecimento‖, posso afirmar 
com convicção que estamos diante de uma artista-intelectual comprometida 
com seu tempo e seu país, avessa às questões meramente panfletárias. Não 
há como negar, porém, que os artistas envolvidos com essas questões, noutros 
tempos, façam parte da herança da poeta. 
 Said afirma mais: ―saber como usar bem a língua e saber quando intervir 
por meio dela são duas características essenciais da ação intelectual.‖ A 
poesia, segundo afirmou a poeta em palestra proferida no Liceu Nacional no 
Dia da Poesia, em abril de 2012, são ―as melhores palavras colocadas na 
melhor ordem.‖ É saber usar a língua. 
 Não é possível, entretanto, negar que no poema ―Canto obscuro às 
raízes‖ haja uma tentativa de tatear o passado, haja a busca, em primeira 
instância, de uma ―tal essência‖. Mas anuncia-se a impossibilidade de 
encontrá-la pois a própria negativa ―não descobri a aldeia do meu primeiro avô‖ 
(LIMA, 2011, p. 15) já nos coloca no caminho obscuro dessa essência que não 
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há, por isso a necessidade de representar a busca (e, porque não?, cantar a 
pluralidade) deixando implícitas as críticas à crença numa noção rígida  e 
prévia de conceitos complexos como povo, nação – que nada mais são do que 
a construção e a negociação de valores e sentidos congregadores –  ou estado 
– que é uma entidade política em certa medida arbitrária. 
 Desta maneira, o olhar para a nação e a tentativa de reinventar lugares, 
neutralizar a nostalgia e de, enfim, recontar a história a partir de desejos e 
memórias afetivas e traços que confluem para um olhar plural(ista), 
transformam a perda temporária da casa essencial numa linguagem 
metafórica, ou, como afirma Bhabha (1999), ―transporta o significado de casa e 
de sentir-se em casa (...) através das distâncias e diferenças culturais que 
transpõem a comunidade imaginada do povo-nação‖. 
 O eu-lírico ―que no espelho tropeça/na fronte dos seus avós‖, será 
sempre o peregrino que transitará entre a impossibilidade de voltar ao conceito 
essencialista da raiz pura, e o ―nômade que regressará sempre à Juffure‖.2 
 Torna-se possível, desta forma, o estabelecimento da fronteira rica em 
alteridades e identidades, o que problematiza o caráter do sujeito e da busca 
identitária num país em que ainda ecoam fortemente conceitos e ideais sob o 
paradigma da unidade e pureza originárias. 
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